Eres trágico así y eres absurdo cuando te vistes con el gesto burdo y abismas en fracaso abominable el bien, de cuya norma eres culpable y cuando hieres con tus propias manos tu propio corazón en tus hermanos y descargas la furia de tus brazos sobre el propio dolor de tus pedazos y destruyes los sueños de ti mismo, lanzando lo que es tuyo hacia el abismo. ¿Cómo puedes herir a la criatura que es una imitación de tu figura? ¿Cómo puedes gozar del cataclismo si está hecho todo en carne de ti mismo? ¿Si el cielo, la perdiz y la cabaña salieron desde el fondo de tu entraña? ¿Si la bestia que pace y los pastores tienen tu amor y tienen tus dolores? Hombre que todo lo soñaste un día, no puedes solazarte en la agonía. Y no puedes mentir que son mil vidas ajenas a tus manos atrevidas. Eres uno, el primero, el que hizo todo. Blanca la nieve blanca y negro el lodo. El que duerme en las hondas sepulturas y despierta después en las criaturas. El creador de sí mismo, el propio dueño. El responsable de su enorme sueño. Deja tu vanidad empecinada hecha de polvo, de ceniza y nada, y vuelve a ser el ángel legendario que hizo la cruz y que labró el rosario. No puedes ver morir con sorda calma las cosas que pariste con el alma. Nada menos que tú, que eres poeta y fuiste tu factor y tu profeta. Nada menos que tú, que de tan noble trajiste hasta tu casa el pez y el roble. Y que hiciste infinita la medida para encoger tu imagen y tu vida. Y que al solo fervor de tu mirada dibujaste los cosmos en la nada. Y que al solo temor de hacerte malo nombraste un juez y le entregaste el palo. ¡Cómo puedes fraguar maldad y muerte si hiciste a Dios para no ser tan fuerte!
Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no está sola.
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.
