- Roland Barthes -

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura.

- Alejandra Pizarnik - Diarios -

Si siento algo suavemente benigno cuando escribo estos silencios o cuando surgen las imágenes de mis poemas no es el placer de crear sino el asombro ante las palabras. Nada ni nadie, en mí, se atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca se pone en marcha. Nunca abre la boca si no es para morder en silencio. He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ver un color blanco corriendo hacia una catarata ardiente. O como en una película muda el tigre devorando lentamente a la muchacha. Mi asombro ante mis poemas es enorme. Como un niño que descubre que tiene una colección de sellos postales que no reunió. Y si leo, si compro libros o los devoro, no es por un placer intelectual --yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed-- ni por un deseo de conocimiento sino por una astucia inconsciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un poema ya hecho. Ésta es mi proeza, éste es mi heroísmo. Cómo es posible que el silencio fructifique de esta manera, cómo es posible que con mi terquedad campesina lo labre tan bien y con buen éxito. No sólo doy imágenes bellas sino reflexiones y hasta anuncio deseos difíciles de expresar: me quejo, hablo, discuto, enciendo, purifico, corrompo, y todo ello con palabras que no son mías, y ni siquiera tengo demasiadas faltas gramaticales; todo sucede como si yo pensara, como si yo sintiera, como si yo viviera. Y no soy más que una silenciosa, una estatua corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae. Sólo soy algo que está, algo que no espero que está.

#LoveWins

#LoveWins

- Arvo Pärt -

Is your art a result rather than a starting point?

If there were no continual effort to start from the beginning there would be no art. I cannot help it but start from scratch. I am tempted only when I experience something unknown, something new and meaningful for me. It seems, however, that this unknown territory is sooner reached by way of reduction than by growing complexity. Reduction certainly doesn’t mean simplification, but it is the way – at least in an ideal scenario – to the most intense concentration on the essence of things. In the compositional process I always have to find this nucleus first from which the work will eventually emerge. First of all, I will have to get to this nucleus. Everything depends on which nucleus, or which part of the nucleus, I choose (or am able to choose at a given time) and on the profundity of consequences. Imagine, for example, you look at a substance or an object through an electron microscope. A thousand-fold enlargement will bviously look different from a millionfold enlargement. Moving through the different stages of enlargement you can see incredible landscapes. Somewhere, though, there is a limit (let’s say at the thirty million-fold enlargement). The landscapes then will have disappeared. What you can see now is a cool geometry: very particular and very clear. Most importantly, however, this geometry will be similar for most substances or objects. At first glance, this geometry has very little to do with the variety of those fantastic landscapes. Landscapes and geometry are, nevertheless, inseparable. The geometry is the point where everything tarts. Geometry and landscapes are not independent from each other but relate as starting point and process. This geometry is an abstraction not unlike a mathematical formula.

Once you’ve found this nucleus, what is the first musical incarnation of the formula?

It can be many different things, yet each one of them would relate to the nucleus only partially. Just as there are many different languages, this ‘artistic incarnation’ can take on many different forms. It does not necessarily have to be a sound. It could be a movement [Arvo Part moves his hand]. It’s got something to do with life, and, with this movement, as it were. Conducting, for example, is a relationship between music and motion. Surely this is not coincidental. I think there is a shared synaesthetic consciousness among painters, musicians and choreographers. I am confident that one thing stands for all. One is all.

Do you need to search for this nucleus every time you make something new?

Somehow, yes. But at the same time not quite. The way to get there is not so simple since the truth is hidden deeply in the human heart.

- Jorge Luis Borges - Nueva Refutación del Tiempo -

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino no es espan toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada mente, soy Borges.

- Emily Dickinson -

I lost a world the other day. Has anybody found?