Ni tiniebla ni caos. La tiniebla requiere ojos que ven, como el sonido y el silencio requieren el oído, y el espejo, la forma que lo puebla. Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera una divinidad que premedita el silencio anterior a la primera noche del tiempo, que será infinita. El gran río de Heráclito el Oscuro su irrevocable curso no ha emprendido, que del pasado fluye al futuro, que del olvido fluye hacia el olvido. Algo que ya padece. Algo que implora. Después la historia universal. Ahora.
No más tristeza. No. Terminar. Terminar en la idea de terminar. Creer en el misterio de la realidad. Todas mis palabras encierran el sabor del recuerdo y son conjugadas antes de nacer. ¿La verdad es una? ¿Mi nombre soy yo? ¿Mi mano te ama con sólo tocarte? Un barrilete de nada y mentira que no sabe bajar a tierra. Eso soy. Somos la noche más sola y sin pies. Hablamos el lenguaje de las últimas señales y todo sendero se cierra en laberintos para nadie. Nadie vendrá por nosotros. Nadie abrirá la puerta de la noche. Una cruz de sal para conjurar el miedo. Mientes. Yo construyo mis sueños. Me atan sus puñales de hielo y suben todo fragmento de piel hasta conquistar la magia de un tiempo cerrado. Amar. Temer. Partir. Nunca ser.
II
Un vestido negro y la negra noche. Tu sonrisa no oculta mis fantasmas y decir todo jamás libera los designios del deseo. No hay palabra que conjure la amargura. Si me toco los dedos, quizás sienta. No hay mentira ajena. No hay realidad cerrada. Los ojos son vacíos. No verdes. No claros. Los sonidos del silencio tocan mi puerta. Soy herida de oscuridad, como boca de muerto o versos libres.
III
Una ausencia sin nombre. Yacer sin bandera, sin patria, sin verbo. El lenguaje no exorciza los secretos del vacío ni tiñe mis silencios de otra esperanza verbal. Ser cierto. Ser otro. Noche sin orillas porque ya no vienes. No conjuras la noche. No incendias el día. ¿La transición tiene límites? ¿Puedo contemplar el vértice del tiempo? No creo. Creer no cicatriza las heridas y el amor dibuja sus carencias en el corazón de todo amante. Noche del naufragio. Noche oscura del negro devenir. Si el tiempo me abisma, no quiero tejer el latido de otro cuerpo. Abandonarme o hundirme. Por los ecos de tu nombre. Ecos como alas. Alas sin aire.
IV
Todos los nombres de la noche deletrean mi nombre. Abrazan mi cuerpo. Me abandonan a mi suerte. Te ofrezco la nada que esconden mis palabras y construyes sentidos de vocales cerradas. No puedo. No debo. No intento. Desear otra vida y traicionar el destino de los otros. Nada es personal. Nada sucede sólo en mí. Mi nombre anhela la vida en cada cosa. Ni aquí ni ahora. Siempre. Desato el ocaso de un piedra y sus gestos construyen mi sentido de ser. Todo siente. Todo es permeable a mi pensamiento de pasajera transitoria. La inmanencia será la única heredera de mis manos cerradas. No creo. Elijo creer. Quizás la esperanza no termine conmigo y cada mariposa atesore la vida en sus fragmentos. Ser otro para ser. Construir la fábula del silencio y su voz de metáfora inconclusa. Silencio. Silencio. El devenir de la noche abismó el amor.
Un bel dì, vedremo Levarsi un fil di fumo Sull'estremo confin del mare E poi la nave appare E poi la nave è bianca. Entra nel porto, romba il suo saluto. Vedi? È venuto! Io non gli scendo incontro, io no. Mi metto là sul ciglio del colle E aspetto gran tempo e non mi pesa a lunga attesa. E uscito dalla folla cittadina Un uomo, un picciol punto S'avvia per la collina. Chi sarà? Chi sarà? E come sarà giunto Che dirà? Che dirà? Chiamerà Butterfly dalla lontana Io senza far risposta Me ne starò nascosta Un po' per celia, Un po' per non morire Al primo incontro, Ed egli al quanto in pena Chiamerà, chiamerà: "Piccina -- mogliettina Olezzo di verbena" I nomi che mi dava al suo venire. Tutto questo avverrà, te lo prometto Tienti la tua paura -- Io con sicura fede lo aspetto.
No la llevamos en oscuros amuletos, ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella, no perturba nuestro amargo sueño, ni nos parece el paraíso prometido. En nuestra alma no la convertimos en objeto que se compra o se vende. Por ella, enfermos, indigentes, errantes ni siquiera la recordamos.
Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. Sí, para nosotros es piedra entre los dientes. Y molemos, arrancamos, aplastamos esa tierra que con nada se mezcla. Pero en ella yacemos y somos ella, y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.
No soy yo quien escucha ese trote llovido que atraviesa mis venas.
No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios, al sentir que la boca se me llena de arena.
No soy yo quien espera, enredado en mis nervios, que las horas me acerquen el alivio del sueño, ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido, mirando, entre mis huesos, las áridas paredes.
No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
2
Debajo de la almohada una mano, mi mano, que se agranda, se agranda, inexorablemente, para emerger, de pronto, en la más alta noche, abandonar la cama, traspasar las paredes, mezclarse con las sombras, distenderse en las calles. y recubrir los techos de las casas sonámbulas.
A través de mis párpados yo contemplo sus dedos, apacibles, tranquilos, de ciclópeas falanges; los millares de ríos zigzagueantes, resecos que recorren la palma desierta de esa mano, desmesurada, enorme, adherida al insomnio, a mi brazo, a mi cuerpo el diminuto, perdido a en medio de las sábanas; sin explicarme cómo esa mano es mi mano, ni saber por qué causa se empeña en disminuirse.
3
Me asomo a los ladridos.
¿Qué hace este árbol despierto?
Las sombras no se apartan, se aprietan a sus cuerpos.
No me agrada esta calma, este silencio muerto, sin carne, puro hueso.
A través de la veta, mineral, de una nube, aparece la luna.
Ya me lo sospechaba.
¿Qué hacer? ¿Qué hacer?
La miro. Quiero ulular. No puedo.
4
Y tú también quejido, inútil, extraviado, de tranvía ya loco de trajes y de horarios; adentro de mis venas, en mi tiempo, en mis huesos, mezclado a mi silencio, a mi pulso, a mi fiebre, a todo lo que impregna esta vigilia estéril, con ritmo de gotera, de persiana que se abre y golpea, golpea, aquí, adentro de lo hueco, donde estoy confinado, recluido entre tendones, asomado a los párpados, entre azoteas, ventanas moribundos, vajillas que se bañan, rodeado de papeles, de todo lo que sufre , mi presencia obstinada: los libros, la ceniza, los lápices, la silla, el pelo y la dulzura que se acerca y me mira, la mesa y el ropero, con sus trajes ahorcados, la cama que me espera --el velamen tendido-- anclada en la penumbra, ¿en el sueño?, ¿en la vida?, las cortinas, la alfombra, que miro y me entristece cuando voy a sacarme, con calma, los botines, y llega algún recuerdo fragmentario, perdido: las plazas de mi infancia. un camino, una casa; las manos las caderas las piernas amputadas de mujeres diluidas por las horas, los ruidos, que suelen detenerme, de pronto en la certeza de haberlas poseído entre muebles extraños; mientras oigo la calle, la noche que oscuramente muge, como una vaca enferma, al ir a cobijarse en los grandes hangares que orinan los inviernos, mientras salen los trenes, taciturnos, quejosos, que van hacia la aurora desgarrando el silencio, con un grito oxidado que se mezcla a mis nervios, a mi tinta, a mi sangre.
5
La lluvia, con frecuencia penetra por mis poros, ablanda mis tendones, traspasa mis arterias, me impregna, poco a poco, los huesos, la memoria.
Entonces, me refugio en un rincón cualquiera y estirado en el suelo escucho, durante horas, el ritmo de las gotas que manan de mi carne, como de una gotera.
6
Buenas noches, lechuza.
Me agrada la presencia de tus ojos callados, y ver pastar las sombras debajo de los árboles.
Pero hay algo esta noche, desazonado, hueco, latente, inexpresado.
¡Ah! Lechuza. Lechuza. ¡Si tuviese tu quena!... ¿Será el viento, la sombra?
Está aquí. En la nuca. A mi espalda. En tus ojos.
¡Por favor! No te rías, No te rías, lechuza.
7
La noche, navegando , como ayer, como siempre, por aguas de silencio, de calma, de misterio. y el campo, las ciudades, los árboles, lo inmóvil, rodando por el aire, como ayer, como siempre, a miles de kilómetros, hacia el sol, hacia el día, para seguir de nuevo, sin descanso, sin tregua, el mismo derrotero de oscuridad, de estrellas,
¡Qué motivo de asombro! ¡Cuánta monotonía!
8
Un caballo y un coche.
¿Un coche muerto?
Más allá del silencio, debajo del asfalto, sobre las chimeneas, en el aire, en mis venas, socavando la noche, la angustia, las paredes, con su trote vacío, con su ritmo de muerte.
Un caballo y un coche.
9
Solo, con mi esqueleto, mi sombra, mis arterias, como un sapo en su cueva, asomado al verano, entre miles de insectos que saltan, retroceden, se atropellan, fallecen; en una delirante actividad sin rumbo, inútil, arbitraria, febril, idéntica a la fiebre que sufren las ciudades.
Solo, con la ventana abierta a las estrellas, entre árboles y muebles que ignoran mi existencia, sin deseos de irme, ni ganas de quedarme a vivir otras noches, aquí o en otra parte, con el mismo esqueleto, y las mismas arterias, como un sapo en su cueva circundado de insectos.
Hay en la intimidad de los seres humanos una raya secreta que ni el amor ni la pasión pueden pasar: aunque en silencio aterrador los labios se fundan y de amor el corazón se haga añicos.
La amistad es incapaz, y lo son también los años de la suprema dicha del fuego cuando el alma es libre y ajena a la lenta laxitud de la voluptuosidad.
Los que tienden a ella están locos, y los que la logran son heridos por la tristeza. Ahora comprenderás por qué mi corazón no late bajo tu mano.
Aléjate de mí. Y sin embargo siento que para siempre viviré en tu sombra. Nunca más sola en el umbral de esta mi vida tan aislada dominaré mi alma, ni alzaré como antes, serenamente, mi mano hacia la luz sin sentir lo que evité hasta ahora el tacto de tu mano sobre la mía. Ha dispuesto el destino que la distancia nos separe pero tu corazón deja en el mío y doble será el latido. Habitas en mis actos y en mis sueños, como el vino es memoria de sus uvas. Y cuando ruego a Dios por mí, sólo escucha tu nombre, y sólo ve en mis ojos fundidas nuestras lágrimas.
Go from me. Yet I feel that I shall stand henceforward in thy shadow. Nevermore alone upon the threshold of my door of individual life, I shall command the uses of my soul, nor lift my hand serenely in the sunshine as before, without the sense of that which I forbore thy touch upon the palm. The widest land doom takes to part us, leaves thy heart in mine with pulses that beat double. What I do and what I dream include thee, as the wine must taste of its own grapes. And when I sue god for myself, He hears that name of thine, and sees within my eyes the tears of two.
Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo.
Keeping time, Keeping the rhythm in their dancing As in their living in the living seasons The time of the seasons and the constellations The time of milking and the time of harvest The time of the coupling of man and woman And that of beasts. Feet rising and falling. Eating and drinking. Dung and death. Dawn points, and another day Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind Wrinkles and slides. I am here Or there, or elsewhere. In my beginning.
Hay una noche, un tiempo hueco, sin testigos, una noche de uñas y silencio, páramo sin orillas, isla de yelo entre los días; una noche sin nadie sino su soledad multiplicada.
Se regresa de unos labios nocturnos, fluviales, lentas orillas de coral y savia, de un deseo, erguido como la flor bajo la lluvia, insomne collar de fuego al cuello de la noche, o se regresa de uno mismo a uno mismo, y entre espejos impávidos un rostro me repite a mi rostro, un rostro que enmascara a mi rostro.
Frente a los juegos fatuos del espejo mi ser es pira y es ceniza, respira y es ceniza, y ardo y me quemo y resplandezco y miento un yo que empuña, muerto, una daga de humo que le finge la evidencia de sangre de la herida, y un yo, mi yo penúltimo, que sólo pide olvido, sombra, nada, final mentira que lo enciende y quema.
De una máscara a otra hay siempre un yo penúltimo que pide. Y me hundo en mí mismo y no me toco.
